me escaparé en cuanto pueda

María se levantó a medianoche, y recorrió los oscuros y silenciosos pasillos de su casa hasta llegar al baño. Se miró en el espejo y empezó a peinarse un poco con las manos. Puso mala cara, y decidió que el jueves iría a la peluquería, porque ya se le empezaban a ver las raíces castañas. Se quitó con los dedos los restos de lápiz que le quedaban en los ojos; Adam decía que el verde que tenían le recordaba a Central Park y a todas las noches que habían escapado allí. María sonrió al pensar en él. Bajó la mano hasta llegar al cuello, a la marca que le había dejado el último beso de su novio. El último hasta dentro de un año, cuando él volviera a Nueva York. Él le había prometido que intentaría ir a verla unos días, pero ella sabía que no iba a ser así, que aunque quisiera no iba a poder, estaba demasiado lejos. Sabía que iba a tener que ir en verano a la playa sin él; la lluvia sólo la mojaría a ella en otoño, y la nieve en invierno; y vería sola nacer las flores en primavera. María iba a contar cada segundo que faltaba para el siguiente 29 de julio y lanzarse a los brazos de Adam en medio del aeropuerto. Se miró otra vez en el espejo y ladeó la cabeza, como si él estuviera a su lado. Le echaba de menos desde los dos primeros pasos que le habían alejado de ella, pero en ningún momento se le había ocurrido pedirle que se quedara; sabía todo lo que podía cambiar, pero tenía que correr el riesgo. Esperaría ese año, por él tenía claro que lo haría.