¿Su nombre?

Total, que ahí estaba ella otra vez, esperando para pedir su caramel macchiato de todas las mañanas y yo, detrás del mostrador, que, una vez más, lo único que sería capaz de decirle iba a ser "tres libras cuarenta" y "¿su nombre?" Como si no lo supiera ya. Las primeras veces dijo Jessica, pero después pasó a ser Jess. Hablaba moviendo de una forma moviendo la boca que, Dios, me daban ganas de saltar el mostrador y besarla en esos labios rojos rojísimos que luego dejaban marca en la tapa del café. Claro que, aparte de su nombre, no sabía nada más de ella. Bueno, que no se echaba azúcar en el café y tardaba en bebérselo veintitrés minutos, pero se quedaba cuatro más antes de salir y seguir por Russell Street. Yo aprovechaba ese espacio de tiempo para dejar que Freddie me sustituyera en caja e iba a recoger su vaso y limpiar su mesa.

Le iba a tocar ya, estaba detrás de dos chicas que no se decidían entre si pedir una cookie para cada una o un muffin para las dos. Al final, se quedaron sólo con la bebida y, antes de que yo terminara de guardar el dinero, ella ya estaba delante mío.

–¿Su nombre?– pregunté cuando terminó de pedir, siguiendo el ritual.

– Jess. ¿Y el suyo?

Aquello me desconcertó tanto que estuve a punto de decir cualquier otro menos el mío.

– Yo soy Amy.

– Muy bien, Amy, ¿qué le parece si un día de éstos se sienta a tomar algo conmigo y dejamos que nos sirva y nos limpie la mesa otro? Porque he de decirle que me trasladan de oficina y no vendré más a desayunar aquí, pero la verdad es que a usted no me apetece dejar de verla.