El escritor de la ventana.

Por las noches, cuando toda la casa está en silencio, siempre se oye lo mismo, por encima del lejano ruido de los coches. En el edificio de enfrente, desde una pequeña ventana iluminada, se escapa el sonido de alguien golpeando suavemente las delicadas teclas de una vieja máquina de escribir. Todas las noches, desde verano. Y mientras la oscuridad va desapareciendo hacia el otro hemisferio y el calor no deja dormir, me pregunto quién será ese escritor noctámbulo que nunca descansa. Si será un novelista famoso o sólo un aficionado. ¿Escribirá historias de aventuras, dramas o de terror? ¿O será una novela romántica? Entre pregunta y pregunta, se me van cerrando los ojos, y ese ruido de las teclas se convierte en mi nana. Por la mañana el sonido continúa, no parece que él duerma, si acaso mis pocas horas de sueño; es como si fuera una grabación que, cuando termina, la vuelven a poner sin perder un minuto. A mí me gusta el sonido, es hasta reconfortante, cálido; me hace imaginar la historia de mi escritor empedernido, su vida, su nombre...eso mismo inspira mis propias líneas, y soy capaz de escribir sobre un hombre, enamorado de la máquina de escribir de algún antepasado suyo, que sueña con publicar un libro.